(Koran Serambi Ummah Tahun 2005)

Sekolah & Aku

Sekolah Dasar

Mengingat hal ini lucu juga;

Ketika aku kecil sudah bisa membaca

Tak ingin bersekolah di TK lama-lama

Segera SD saja kalau bisa

(Eh, saat dewasa

Kau tahu, aku menjadi guru Es Em Ka dan Te Ka)

Aku pun duduk di kelas satu dengan bangga

Umur empat tahun lebih sudah berseragam SD rupanya

Kok bisa?

Haha, karena ayahku kepala sekolahnya

Tapi kemudian, aku duduk di kelas satu untuk dua tahun lamanya

Sebab umurku masih terlalu muda

Saat itu, aku pindah sekolah ketika naik ke kelas lima

Karena sering dikejar anjing tiap pulang sekolah pakai sepeda

Padahal pedal sepeda sudah kukayuh sekencang-kencangnya

Tapi apalah daya jika putus rantainya

Akhirnya, rok merahku digigit anjing di ujungnya

Biarlah sekolah di dekat rumah saja

Asal tidak dikejar anjing setiap harinya

Itulah kenapa sampai saat ini aku masih phobia

Melihat anjing menyalak, lemas lututku jadinya

Sepulang sekolah aku menjual kue khas Jawa

Gethuk lindri itu namanya

Dengan taburan kelapa parut di atasnya

Asli dibikin oleh ayah dari ketela

Soal rasa, tentu saja juara

Karena tak ada duanya

Keliling-keliling desa aku membawa

Dengan harga dua ratus lima puluh rupiah per potongnya

Takut-takut aku pulang ke rumah suatu ketika

Sebab kue-kue habis terjatuh saat dibawa

Melintasi jembatan kayu dengan nampan di atas kepala

Kata ayah,” Iya, tidak apa-apa.”

(Tumbang Samba, Mei 2017)

Sekolah Menengah Pertama

Saat itu hanya suka cita yang dirasa

Selepas lulus SD, kedua orangtua mengantarkanku sekolah ke provinsi tetangga

Itu atas permintaanku dan didukung oleh kedua orangtua

Menuntut ilmu agama di sebuah Pondok Pesantren di Martapura

Untuk menuju ke sana harus melewati jalan yang sangat banyak kendala

Sudah begitu, perlu waktu satu hari lamanya untuk sampai di tujuan sana

Setelah hampir sepekan lamanya barulah terasa

Menjalani hari-hari dengan suasana yang jauh berbeda

Tak ada rumah, orangtua dan juga saudara

Rindu rasanya ingin segera berjumpa

Namun apalah daya, hanya bisa menangis sesenggukkan di bawah bantal sambil menatap foto dalam pigura

Ah, aku tak boleh lemah, bukankah ini sudah menjadi cita-cita?

Selama di asrama aku jarang mendapat kunjungan dari orangtua

Selain untuk menghemat biaya, itu juga karena jauh jaraknya

Tak seperti teman yang lainnya, pada jadwal kunjungan, orangtua mereka datang dan disambut dengan gembira

Sementara aku hanya bisa menatap dengan sedih dari balik jendela

Untuk mengobati kerinduan, aku antre di wartel pondok berjam-jam lamanya dengan rela

Sekadar mengabarkan keadaan, kemudian meminta kiriman bulanan, namun tak dapat berbicara lama-lama

Sebab antrean selanjutnya sudah menggedor-gedor pintu wartelnya

Sebelum adanya telpon yang terpasang di rumahku sana

Hanya dengan surat yang dititipkan lewat supir travel yang menjadi media

Mengabarkan keadaan dan uang bulanan yang hendak tiada

Ya, semacam cerita Alif dalam film Negeri Lima Menara

Pernah suatu ketika, kabarku dimuat di koran lokal yang cukup ternama

Supir travel kemudian membawanya ke desa

Terkejut-kejut ibuku mendengarnya

Dikiranya aku kecelakaan atau ada musibah yang menimpa

Ternyata, tentang sebuah acara dan aku sebagai MC-nya dengan menggunakan tiga bahasa

Bahasa Arab, Inggris, dan Indonesia

Ssstt... kau tahu, itu ada teksnya... hahaha...

(Tumbang Samba, Mei 2017)

Sekolah Menengah Atas

Ini tentang masa-masa remaja yang penuh warna

Berjuang untuk menggapai asa dan segala cita-cita

Ikut organisasi English Club hingga Palang Merah Remaja

Suatu ketika saat mengikuti sebuah lomba

Berkemah di alam terbuka dan mendirikan tenda-tenda

Aku dan teman berjuang semampunya

Membuat tandu kemudian mengikat tali-talinya

Namun apalah daya, kami tak dapat juara

Tapi pengalaman itu yang lebih utama

Walau dalam lomba aku hanya menjadi pasiennya

Sebab saat itu badanku terbilang kecil saja

Tapi dua kali kepengurusan Palang Merah Remaja, aku yang menjadi ketua

Hahaha...

English Club juga sebagai salah satu sarana

Sarana aku untuk mengasah kemampuan berbahasa

Walau tak menjadi Best Speaker setiap kalinya

English Club dibimbing langsung oleh Mister yang baik hati dan jenaka

Diberinya kami cinderamata berupa gantungan kunci Menara Kembar dari Malaysia

Atau cokelat putih yang enak rasanya

Hi Mister, apa kabarnya?

Menjelang kelas akhir SMA

Kami dihadapkan dengan Ujian Nasional, kelulusan yang ditentukan standar nilainya

Segala usaha dan doa sudah terlaksana

Dan alhamdulillah akhirnya lulus juga, dengan nilai yang pas-pasan saja

Saatnya melanjutkan pendidikan berikutnya

Kemudian aku pun menjadi dilema

Kuliah di jurusan apa dan di mana

Berbagai beasiswa sudah dicoba

Qadarullah, belum satupun yang diterima

Akhirnya aku mengikuti SBMPTN, Pendidikan Kimia pilihan pertama dan Pendidikan Fisika pilihan kedua

Dan ternyata aku berjodoh dengan pilihan kedua

Oh Fisika, bismillah kujalani saja

(Tumbang Samba, Mei 2017)

Sahabat & Aku

Merindu

Sering kali aku merindukan suasana

Saat-saat tilawah bersama, merengkuh ilmu dengan suka cita, berpelukan mesra ketika jumpa

Kemudian di sana, di tempatku berada

Bersama-sama aku mencoba membuat hal yang serupa

Agar yang sepertimu berdiaspora di mana saja

Seseorang yang bersahaja, santun terhadap sesama, lisan yang terjaga

Dan terasa kebermanfaatannya

Namun, kau tak akan pernah kulupa

Kesibukan kita seakan membunuh sapa, rasa, dan rencana

Sapa yang tak lagi seperti dahulu kala

Di mana ada kata, canda, tawa, dan nasihat tanda cinta

Rasa yang tak selekat ketika kita masih sering bertatap muka

Rencana bersua yang hanya sekadar menjadi wacana

Namun, bisikmu pelan

Kau selalu ada dalam doa-doa

Kemudian bulir-bulir hangat pun terasa keluar dari mata

Maafkan aku atas seburuk prasangka

Fantasyiruu fil ardh, begitulah firman Sang Pencipta

Kita bertebaran di muka bumi ini untuk memberikan apa yang kita punya

Bermanfaat untuk sesama, sebagaimana yang pernah kita tekadkan di suatu masa

Kemudian aku tersadar bahwa kita punya tugas tidak di tempat yang sama

Namun, di manapun tempatnya

Tumbuhlah kita dengan akar yang menghunjam kuat ke dalam tanah

Dahan yang menjulang tinggi dengan dedaunan yang lebat

Siapa saja nyaman berteduh di bawahnya seraya menikmati begitu manis buahnya

Tentu saja, ada kalanya angin menghalau kencang bahkan terlampau kencang

Daun berguguran, dahan dahannya patah, bahkan akar tercabut dari tempatnya

Iya, ternyata ia rapuh

Sebagaimana imannya yang terseok-seok jatuh, tapi bersyukur tak sampai lumpuh

Demikianlah adanya iman

Bertambah karena ketaatan, berkurang karena kemaksiatan

Maka, nasihatilah aku, kawan!

Ingatkan aku agar selalu berada di jalan Nya

Menjadikan Allah sebagai pengharapan

Hidup dalam kemuliaan

Syahid yang dicita-citakan

Seperti nasyid yang dahulu sering kita gelorakan

Walau sekarang kita tak lagi bersisian

Namun, hati hati kita saling bertautan

Maafkan atas ucapan dan perbuatanku yang tak terjaga dan itu membuatmu luka

Dan terima kasih atas segala doa-doa

Semoga kita sehidup dan sesurga

Terima kasih ya Allah, Engkau telah mempertemukan aku dengannya

(Tumbang Samba, 2017)

Saudara & Aku

Masa Kecil yang Bahagia

Adalah kami berenam saudara

Empat perempuan dan laki-laki berdua

Sejak kecil terpisah-pisah hidupnya

Menuntut ilmu di desa tetangga, ke kota bahkan lintas negara

Beginilah ceritanya

Sebagai kakak pertama, perempuan yang sudah dewasa

Seringkali ia sisihkan uang yang ia terima dari beasiswa

Untuk membelikan adik-adik kecil perempuannya bertiga

Baju yang sama agar dipakai saat Hari Raya

Ia juga memotong rambut kami yang sudah tidak karuan modelnya

Mengingatkan kami untuk memperhatikan kebersihan telinga

Maklumlah saat masih kecil suka main di tanah, terkena debu dan belum mengenal gaya

Walaupun kini ia sudah berkeluarga

Ia senantiasa mengingatkan kami agar tidak jauh dari agama

Terus berusaha dan juga berdoa

Berbuat kebaikan apa yang bisa, dan memberi manfaat kepada sesama

Tidak hanya memikirkan diri sendiri saja

Saudara kedua, seorang abang yang baik hatinya

Waktu kami kecil, diceritakannya hal-hal yang membuat tertawa

Ia juga mengajari kami menjahit dan cara mengupas buah kelapa

Ia sekolah di desa tetangga

Hingga ia bekerja ke Negeri Sakura

Dikiriminya kami kotak pensil bergambar girl band negeri sana dan juga boneka-boneka

Atau foto-fotonya saat berada di Gunung Fujiyama

Duh, kapan ya aku bisa ke sana?

Saudara ketiga, seorang abang yang gagah perawakannya

Diajarinya kami berenang walaupun tidak bisa-bisa

Ia juga pandai mengolah mainan apa saja

Dari sebatang kayu jadilah senjata atau gasing yang bagus rupa

Ia juga bekerja ke Negeri Sakura

Walaupun beberapa tahun di sana, tak jua putih kulitnya

Hahaha...

Saudara ke empat, seorang kakak perempuan yang cantik parasnya

Temanku berjualan kue keliling-keliling desa

Juga teman kelayapan bermain hingga mencari jamur di bawah rumah tetangga

Suatu ketika aku pulang ke rumah dengan bercucuran air mata

Saat di tempat sekolah mengaji aku dijahilinya

Walaupun begitu, ia tetap baik hatinya

Saat ia bekerja di Jepang, dikiriminya aku bunga Sakura

Walau hanya sekadar foto saja

Hahaha...

Terakhir, si bungsu yang merdu suaranya

Tak jarang aku berkelahi dengannya

Waktunya istirahat, eh... ia malah bernyanyi saja

Sebab saat itu ia bercita-cita ingin menjadi penyanyi dan penari ternama

Lama kelamaan niat itu diurungkannya

Ia tahu bagaimana muslimah semestinya

Ia bilang, ingin jadi hafidzah saja

Semoga tercapai keinginannya

Inilah kami berenam saudara

Terima kasih sudah membantu dan saling menjaga

Semoga kami dapat rukun senantiasa

Terus memberikan manfaat kepada sesama

Dan bisa memenuhi keinginan orangtua

Agar berguna bagi nusa, bangsa, dan agama

(Tumbang Samba, Mei 2017)